1949 год, Санта-Роза, Калифорния. Немногословный, не вынимающий сигареты изо рта брадобрей рассказывает нам историю о человеке, пытающемся спастись от рутины и однообразия жизни. В этой истории есть все: предполагаемая супружеская неверность, шантаж, нечестная игра, смерть, пройдохи города Сакраменто, расизм, напускной героизм, бритые ноги, девчонка-сорванец, играющая на пианино, изгои и принцип неопределенности Гейзенберга. Эд Крейн стрижется в лавке своего свекра; его жена пьет и, возможно, крутит роман со своим боссом, Большим Дэйвом, у которого есть 10 тыс. долларов, и который хочет вложить их во второй универмаг. У Эда появляется шанс заработать, занимаясь химической чисткой одежды. Шантаж и инвестиции - вот возможность для него стать больше, чем просто человеком, которого никто не замечает.