Бесконечные степи, синие полосы моря, небо, падающее на самые плечи — это детство. Время, из которого сначала так стремишься убежать, а потом так мучительно хочешь вернуться. Жизнь Захара Зимина и его детдомовской компании безвозвратно изменилась в одну дождливую ночь. Именно эта ночь разбудила всю кубанскую станицу. Местный детский дом, не выдержав давления временем, разрушился. Дети остались на улице. Перед директором Климовым встает выбор: разослать детей по всей России или оставить здесь, в казачьих семьях, пока дом не будет восстановлен. Он выбирает второй путь. Месяцы жизни тех, кто не знал нужды, и тех, кому уже нечего терять. Им неполные восемнадцать, впереди целая жизнь, огромная, как море. Жизнь, которая больше не нужна никому…